四座跨江大桥，见证上海城市发展的日新月异；一座跨海大桥，成就从江河到海洋的“中国第一”；数十载殚精竭虑，只为梦想成真，不负时代。他，就是“上海桥梁之父”林元培院士。

  提起林元培，现在的年轻人可能不知道他的名字，但一定知道他的四个“孩子”，那就是横跨黄浦江市区段的四座大桥：南浦，杨浦，徐浦和卢浦。四座大桥让浦江两岸融为一体，为上海的城市建设、民生福祉立下汗马功劳。而这四座大桥的总设计师，就是与桥梁打了一辈子交道的中国工程院院士林元培。

  在黄浦江上建造跨江大桥，历来是一代代桥梁工程师的梦想，林元培也不例外。1988年12月，作为浦东大开发重点工程，南浦大桥开工建设。这是横跨黄浦江市区段的第一座大桥，完全由中国人自己设计施工。时任上海市政工程设计研究院总工程师的林元培接下了这一挑战，虽然开工不久就发现国外一座相同类型的桥梁出现一些明显的异常问题，但林元培及其团队火速行动，在不停工的情况下研究改进方案，最终南浦大桥成功建成。

  “老一辈没机会，到了我这一代改革开放，要开发浦东了，我正好当总工程师，这么好的机会，压力是很大，但是我一定要做成。嘉陵江石门大桥的成功给我一个底线，国外那座桥梁遇见的问题在工程当中也修正了，所以我至少也是有百分之八十的把握。本来天天睡不着，怕有什么样的问题。后来做成功了，就觉得很开心。”

  南浦大桥完成后，林元培马不停蹄地投入到新的任务中，设计建造黄浦江市区段第二座跨江大桥——杨浦大桥。和南浦大桥的423米跨度相比，杨浦大桥的跨度长达602米，为当时世界第一跨度，更大的挑战摆在面前。但林元培带领团队不仅顺利达成目标，杨浦大桥的设计还被世界各国桥梁专家组成的评审团一致认可，认为其“代表了桥梁技术的杰出进步”。之后，林元培又担任总设计师，指导团队中的年轻一代工程师们完成了徐浦大桥的设计建造。

  1999年，黄浦江市区段的第四座跨江大桥——卢浦大桥开工建设，与前三座斜拉桥不同，卢浦大桥前所未有地采用了拱桥桥型，独特而优美的造型犹如一道彩虹飞架于浦江两岸，550米的跨度则成为当今世界跨度最大的拱形桥。对这个最小的“孩子”，林元培毫不掩饰自己的偏爱。

  2005年，年近七旬的林元培又一次突破自我，主持设计了东海大桥，这是中国首座外海跨海大桥，全长32.5公里，实现了从江河到海洋的跨越。海上作业受制于天气特征情况，局限很多，一年中只有半年时间能够施工，必须争分夺秒。为此林元培首创了海上桥梁大型构件预制、运输和海上吊装一体化的设计实施工程技术，确保了东海大桥与洋山深水港同期完工。

  林元培曾经说过，工程师与科学家的一个最大区别，在于科学家的研究允许失败，而工程师的作品不允许失败，一次失败就是永远的失败。为做到万无一失，多年来他默默承受了那份常人难以承受的压力，为此付出了睡眠的代价。

  2005年，林元培当选为中国工程院院士。在院士中，他可能算得上是比较“另类”的一位，因为他并没有令人艳羡的高学历，甚至因为家境贫寒，连上大学的机会都没有，从上海土木工程学校毕业后便早早参加了工作。但他从始至终坚持自学，将相对论、黎曼几何学、弹性力学等一部部“硬骨头”啃了下来，不仅读懂，而且读通，将其灵活运用到实际在做的工作中。“我不读书会很空虚，读了书很开心，又多了一份知识。”

  如今的林元培，鹤发童颜，步履轻盈，令人完全想象不到，他已经是86岁高龄。他依旧每天坚持上班，把过去的经验提升到理论高度，让后辈桥梁工程师们从中受益。闲暇时间，最爱的数学书则成为他怡情消遣的“解闷神器”。林元培院士的经历似乎印证了那句话：是金子，总会发光的。而永不磨灭的求知欲和始终如一的高度自律，就是他金子般的品质所在。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。